Y le acostó en el suelo de una taina
Y le acostó en el suelo de una taina
Esta fábula se
la dedico a mis queridos nietos, cuatro chavales amorosos: Marcos, Vega, Millán
y Alfonso para que recuerden que hubo un día que esto pudo suceder y que
algunos pueblos lo tuvieron por tradición.
¿Qué es
rocío, papá?
Son lágrimas
del cielo.
¿Llora el
cielo, papá?
Como tú
lloras,
y ríe como
tú. El cielo es alma
cuando su
azul transparencia tiene calma.
De allí
viene el consuelo
al romper
las tinieblas las auroras.
Empezaba a
nevar cuando avistaron esa caseta de caminero situada muy cerca del miriámetro,
ese hito kilométrico que se ubica en la carretera que lleva desde Arnedo hasta
la zona del Río Linares y que actualmente es la carretera LR 123. El pueblo se
les mostró al final de la cuesta y una vez que habían dejado atrás “El Paso”, a
menos de media legua de distancia. El viento, ese “moncaino” helado, que venía
encajonado desde el Moncayo, agitaba la nieve menuda como perdigones. La
cellisca les golpeaba el rostro y les obligaba a cerrar los ojos al mismo
tiempo que los ventisqueros, grandes montículos de nieve formados en “El
Puerto”, les impedía caminar. El hombre, de tez rumana, tiraba del ramal del pollino,
que llevaba encima a la mujer, una rumana-gitana muy joven y de largos cabellos
ensortijados. El jumento, con el viento y la nieve de cara, se resistía a
andar. “¡Arre, burro, que ya nos falta poco!”, le animaba el rumano, atizándole
con una barda de carrasco asida de su mano. Ella, envuelta en esa su vieja manta
zamorana, apretaba los labios para no llorar. A la muchacha le dolía todo el
cuerpo. “¿Cómo te encuentras?”, le preguntó el hombre, que había percibido un
leve quejido detrás, como un suspiro contenido. “Bien, bien” -respondió ella-,
voy bien, no te preocupes”. Cuando llegaron a ese helador cruce de caminos que
es “El Puerto”, anochecía y el cielo acababa de alcanzar el color de panza de
burra, cerrándose a ras de los tejados, el viento se había serenado y la nieve comenzó
a caer ya mansa y copiosamente. Unos perros ladraban cerca. Y de la plaza
llegaban sonidos de zambombas y panderetas. “¡Ah!, Savu, es Navidad, no me
había dado cuenta”. “Sí, Irina, es Nochebuena, los churumbeles van de puerta en
puerta pidiendo el aguinaldo, ¿no los oyes?”. Los últimos vecinos rezagados
salían del único bar de la villa, después de tomarse esos vinos, antesala de la
cena, mientras en un redil cercano balaban unas cuántas ovejas recién paridas.
Savu conocía
bien el terreno. Más de una vez, tiempos atrás, acompañando a su padre, había
fabricado cestas de mimbre en el viejo porche del ayuntamiento y había echado
asiento de aneas a las sillas rotas que les llevaban de las casas. Pero su
especialidad era el de estañador y chatarrero. Recordaba con cariño su viejo
carromato y, sobre todo, al “Pluto”, el perro que había criado de cachorro, su
chucho le acompañaba siempre por los caminos y que unos mozos del pueblo
ahorcaron para divertirse en un almendro muy cerca de los sifones junto a la
carretera que conduce a la ciudad de Alfaro. Esa fue la señal de que venían
malos tiempos. Aquel día, por primera vez, sintió ganas de sacar la chaira, y
menos mal que su padre le obligó a contenerse. Era moreno de cobre y plata,
como las puestas de sol de la sierra, más que de verde luna, jaquetón y tieso
como un junco. Y de poco hablar. De un tiempo a esta parte había notado que las
autoridades volvían a aplicar la ley de vagos y maleantes persiguiendo con
especial saña a los gitanos-rumanos y a los quinquis, casi tanto como a los gitanos.
Lo peor que podía brillar en la revuelta del camino no era el acero de una faca,
sino el charol de los tricornios.
Esa fue la razón por la que Savu bordeó el pueblo
por el camino del sur y siguió “Carrera” adelante en dirección a esos corrales
situados en las eras que bordean el camino del “Estrechuelo”. Cuando ya faltaba
poco para llegar junto a la gran corraliza, situada en la esquina de la era, sonaron
las campanas llamando a la misa del gallo. Era ya noche cerrada y seguía
nevando. “¿Vas bien, Irina?” “Sí, voy bien, no te preocupes”. “Ya falta poco”.
Y se puso a tararear en voz baja: “25
de diciembre, fum, fum, fum. 25 de diciembre, fum, fum, fum…” Terminando
el camino, torcieron por una senda apenas perceptible a la izquierda. Cien
metros más allá tropezaron con una semiderruida cabaña, que Savu conocía bien.
Allí se acomodaron ellos y el burro, que nada más entrar se puso a mordisquear
la paja que había entre las boñigas. El marido amontonó hojarascas en el rincón
más abrigo de la taina, las cubrió con una manta y sobre ella se acostó Irina,
tapada con el mantón. El hombre cerró lo mejor que pudo el destartalado ventanuco
de la pared para que no entrara la nieve y, con un brazado de ulagas y romeros,
hizo lumbre, una buena fogata. Sacó después el viejo perol de las alforjas, la
llenó de nieve del tejado y calentó agua. “¿Estás bien, Irina?”, volvió a
preguntar. “Creo que viene ya el niño, Savu”. Desde antes de dejar “la Carrera”
había sentido los dolores de parto. Entonces él se sentó junto a ella y la ayudó.
Le cogió la mano con fuerza e Irina no tardó mucho en dar a luz. “¡Es un niño, Irina,
un precioso churumbel!”. Le cortó el cordón, lo lavó bien como con un baldeo y después le
limpió a ella el sudor de la frente con ese pañuelo de flores a estrenar, y la
besó. El niño lloraba. ¡Ha nacido en Nochebuena!, exclamó feliz el hombre. E
Irina sonrió. Fue entonces cuando sonaron junto a la puerta-tarranclera de la
casilla los cascos de los caballos. Era la guardia civil. Vale.
Texto y fotos La Medusa Paca. Copyright ©
Leave a Reply