lunes, 24 de junio de 2019 in

Verano en Grávalos








 Verano en Grávalos
Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.

En el cénit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma. (Antonio Machado)

“En la infancia se vive, después se sobrevive.”

Es lo que, alguna vez, sentenció el poeta Leopoldo Panero. Sí, el niño es el padre del hombre. Después, viene la memoria. Caprichosa arbitraria, repentina, fugaz, que intenta ordenar lo que no son sino relámpagos que iluminan las sombras de los recuerdos. Nadie recuerda dos veces de la misma manera el mismo hecho sucedido. El tiempo borra los perfiles, dibuja contornos en la niebla brutal de la vida Y queda la infancia, lo primero. Los fogonazos que le despiertan a uno por culpa de, o gracias a, un olor, una música, una fotografía, un nombre…

Hay días, hoy es uno de esos, en los me está gustando fantasear con la hermosa idea de volver un rato al fondo de los fogonazos de mi infancia. A esos días en que aún los sueños son ciertos e imposible su herida. A veces me sucede recordar, supongo que como a todos, lo que no he olvidado, aquel sitio de ser niño como un cobijo y yo tengo varios. Ahí fui feliz. Feliz de veras. Antes de la primera tristeza. Del primer desengaño. Del estirón definitivo. Y del amor, que vino a lo lejos dando sustos, como es su deber.


Hoy es uno de esos días, días de sol y moscas. Días de finales junio, días en los que el mes de Jano comienza a meterle, ya está ahí, fuego a los rastrojos. Y en mi plaza ya no queda libre un sitio con frescor porque las fuentes, “la Dura y la Delgada”, se han secado. La acacia, allá arriba, en el centro de la plaza, agarrada al quiosco de la música, es esa fotografía sedienta de un verano de desprecio, verano de mi infancia y de noches a punto de entrar en dormido.

A las mozas y mozos, esperando llenar el cántaro de agua, se les agotó el agua. Para calmar la sed de los que estaban a la fresca de la puerta, aquella vieja fuente, lugar de encuentro, amoríos y consejas, tendría que haber existido un pozo con veinte manantiales fríos, pozo de huerta vieja con noria, golondrinas y vencejos volando rasos, rebosando, pero no, las fuentes ya están secas y junio ha comenzado a encender los rastrojos y a calentar las piedras de la baranda de las fuentes. Y el sol, al llegar la tarde, más que alumbrar, busca donde esconderse como ese fiel perro orientado y guardador de descuidos tras las telas de cortina de la puerta de la entrada. Y caminar sobre las encendidas piedras de la plaza sin encementar me recuerda el caminar sobre las brasas de San Pedro Manrique, estamos en fechas y en noches sanjuaneras.

El calor es lo más antiguo en el escalafón de nuestra vida. Para apaciguarlo había que echar un trago, el trago, ese hilillo de trago, tomado del botijo, que nos sabia exiguo al pasar por la garganta. La saliva nos engordaba cuando alguien, enamorado de Antonio Molina, y para que la noche fuese menos larga, entonaba el “Yo soy minero”, hasta por tres veces, bajo aquel entoldado de estrellas, donde el sol había tostado el infierno…Verano en Grávalos, sol y moscas. Día de San Juan.


Esta tarde, noche de san Juan, mientras las miro, las hojas de las palmeras delante de la casa se han sacudido con un golpe de viento la luz de media tarde, como si saliesen chorreando de un mar de luz. Me he dado cuenta de que ya es verano. Por los mismos motivos, dichos y redichos en años anteriores, el cuaderno de la Medusa se entorna hasta el mes de septiembre.Vale.

Texto y fotografías La Medusa Paca. Copyright ©

Leave a Reply

Con la tecnología de Blogger.

Seguidores