Hoy no me pidas poemas; ahí van mis recuerdos.

Hoy tomo como referencia los versos del Miguel Hernández y las palabras de Fernando Rodríguez de la Flor y el recuerdo de ese álamo en los estertores de la primavera, con las hojas, ya salidas, con sus amentos rosados, algo rojizos, tan llamativos que dan ganas de escribirlo: sus ramas blancas, el cielo azul, los amentos rojos como estrellas marinas brotando en tardía primavera. Reconozco, o yo no he leído suficiente, que el álamo es uno de esos árboles del que no se ha escrito demasiado, aunque se escriba en su tronco, o se graben corazones atravesados por una flecha, cuando la flecha que de verdad te atraviesa, es la flecha que se pone y que ya no vuelve. Esta escritura de los jovenzuelos sobre el tronco de los álamos se ve favorecida por su corteza blanda y blanquecina, como de hoja en blanco y tratando de adquirir ese aspecto de señor muy mayor, tal vez por su blancura. 

Hoy, y ahora que lo rural se viene abajo y a la sombra de ese álamo pueblerino, quiero pegar la hebra que va de la boca al aire del que respira el árbol que, callado, escucha y ve como la gente va y viene y, a veces, no vuelve, mientras el álamo sigue en la plaza. 

Hoy y bajo la sombra de ese álamo lugareño deseo recordar conversaciones con algún artesano sobre oficios, ya casi desaparecidos, y que representan a esos últimos, como el mejor o uno de los mejores, de aquellas sagas de cuchareros de boj: “Hay que elegir bien los troncos de boj en el monte, me decía. De eso depende, en gran medida, la calidad del tenedor, de la cuchara y hasta del cucharón”.

Hoy deseo recordar, quizás ya no vuelvan, aquellas conversaciones cuando el artesano aldeano, sentado sobre el banco o tajón, cortaba la madera con el hacha de labrar e intentaba dar forma definitiva al mango de los cubiertos con la marraza o cuchillo de mano, para luego, sólo con la azuela, especie de gubia curva, lograba vaciar el hondón del cazo de la cuchara, hasta que con una cuchilla o navaja y mucha paciencia dejaba a la madera lisa, suave y luciente.

Y, ahora que ya está ahí la nada demográfica, es saludable recordar aquí a esos toneleros del reino del buen vino dándole a la maceta, al chazo, al cepillo de oreja, a la garlopa, al estobador, al gasteador, a la rasqueta, a la azuela y a la sierra adentrándose en la madera de roble del País dejando un perfume seco para retomar más tarde la madera de cerezo que es algo más afrutada.

Y avanzar a través del silencio tratando de escuchar los últimos sonidos, ronquidos o tañidos de ese centón de cencerros -hierro y latón- de todo tipo: acampanados, cuartizos, campano, esquila, campanillo…que se pudieron y aun se pueden moldear en los encerraderos por las alturas de los Cameros Viejos.

Ya no hay, o sí, aunque estén en mis emborronados recuerdos a la sombra de mi álamo blanco: cuchareros, toneleros, cereros, olleros, alfareros, cordeleros, cencerreros, hojalateros, molineros o curtidores…que un día fueron la pequeña nobleza artesanal de nuestras villas. Oficios que han desaparecido o van desapareciendo, después de cientos, de miles de años. Son herencia y símbolo de otras edades, y preciosas excepciones de la nuestra. Quién sabe si un día volverán en forma de arte, de afición o de necesidad. Vale.