Noviembre es de estío la puerta del frío

Hoy primero de noviembre viniendo de mi paseo habitual campestre me he encontrado con un descubrimiento singular…He asistido a un concierto de música curioso, precioso, novedoso y original…éramos mi agricultor y yo los únicos locos en el campo; el uno bregando y el otro escuchando a la triste naturaleza de noviembre bajo una suave pero tenaz lluvia…He oído correr y saltar el agua con la alegría de muchos arroyos y a mis oídos sonaba mágico, pues ni había tanta agua ni mucho menos un arroyo cantarín….Me costó un poco distinguir de dónde venía aquel trinar tronante.

Pero heme ahí que las humildes y gigantescas coles que tenía detrás hacían de cuenco y amplificador multiplicando el trayecto de las gotas que en ese receptáculo llegaban a sonar como verdaderos cursos de agua trazados en los nervios de las ciclópeas hojas. Así oía yo torrentes y arroyos por todas partes… ¡Música, sí señor, y alegría por estar loco y salir lloviendo a compartir la mañana con mi agricultor! Y es que escuchando escuchando, me doy cuenta de que la Naturaleza nos cuenta mucho más de lo que creemos.

Llueve poco, llueve tarde, fuera de las fechas habituales. Llueve en suelos y empedrados y en las plazas de piedra donde resuenan las campanas, la lluvia tiene voz propia, chapotea en las losas y escurre su hueco sonido por los canalones.
Pero llueve al fin. Según dónde caiga, el sonido de la lluvia tiene efectos contrarios sobre el paisaje sonoro. En los campos, en el campo, el aguacero hace callar todas las demás voces. Callan los arrendajos; callan los tenaces petirrojos; callan, en general, todas las aves forestales, con alguna salvedad: las cornejas, es decir los grajos, que en definición de Ramón Gómez de la Serna son una palabrota con alas, siempre van por libre.

Y fuera, en los campos, arrecia el temporal y el paisaje se empapa; las heredades, resecas y cuarteadas, se convierten en barrizales primero, se inundan después. Y el paisaje sonoro, silencioso en casi todas partes, se llena de gritos, trompeteos y gangueos. Las aves aman intensamente el agua.

Las lluvias de otoño son el aviso. Las avefrías, la confirmación. Noviembre es un mes quejumbrosamente animado y cantado por grajas, grajillas, cuervos, cornejas, urracas, arrendajos, córvidos, aves denostadas, generalmente negras como el carbón y hasta de malos agüeros, aves anunciadoras de fríos y mal tiempo, (ya conocen aquello de que cuando el grajo vuela bajo...). Son aves de letras, erres y jotas ásperas, arrastradas, antipáticas, rotas y quejumbrosas, con el mal tiempo impreso en su nombre y anunciadoras de negrura y de tristeza en la proximidad del invierno. Todas ellas son, como el mes, arrastraderas de quejidos, gritos constantes y ruidos continuados como cuando resuena una tela rasgada. Son aves de mala voz y, porqué no decirlo, de muerte. Más que cantores son charlatanes, maullidos y ladridos secos en la quietud de la tarde al caer el sol e irrumpir la soledad de la noche. Son aves de nostalgia, capaces de rellenar la atmósfera con gritos astillados y ásperos, estridentes y chirriones. Son aves de invierno, vocingleras, de chasquidos prolongados y restallantes. Son aves de voz áspera y rota, las mejores representantes sonoras de lo agreste, de la vida y del mes. Vale.