Cuando mi tierra huele a vino
Cuando mi tierra huele a vino
“En el bronce de Homero
resplandece tu nombre,
Negro vino que alegras el corazón del hombre.
Siglos de siglos hace que
vas de mano en mano
Desde el ritón del griego al cuerno del germano.
En la aurora ya estabas…” (José
Luis Borges)
No estoy allí, pero lo siento y olisco. Hoy, ayer, y siempre en los otoños, mi tierra huele a vino y toda ella es cosa deleitosa llena de ambrosía.
Van cayendo al cunacho con las
hojas, impulsadas por el corte del corquete, las últimas uvas de la cepa
mientras nos dejan un olor que nos envuelve y nos marea de felicidad como si lo
hubiéramos libado. Lo recuerdo. Me acuerdo de otros otoños y de esas hojas de
parra con un arco iris de colores que se posa sobre la tierra cuando se caen
las uvas con los pámpanos muy ocres y entre los guijarros y entre las flores
malvas, que casi no huelen, emerge este olor a vino por las uvas prensadas sin
más pies que los de la gravedad.
Y entonces, al pasar por las
renques de cepas, hoy, que hace sol, y hace calor, huele a vino. No es a mosto
lo que huele, sino al vino ya fermentado tras haber caído hace unos días porque
los mirlos han tirado las uvas con sus aletazos mientras atrapan uno o dos granos
de un racimo. Y, entonces, ya en el suelo, aplastadas contra las piedras,
forman ese alcohol que regresa al aire con su olor.
A mí estas cosas me dan la vida. Como la chimenea apagada que huele a fuego y a leña cuando hace sol. Y por eso escribo de ellas: un no hacer nada mientras se hace todo. Un estar atento en pleno despiste existencial.
Les cuento mi confidencia:
esto en mí es un algo que me viene de no se sabe de dónde y que llega escrito
cuando menos me lo espero, la frase cuasi perfecta, la obtengo muchas veces con
el agua, el calor, la nieve y el cierzo, con el sonido de la lluvia tras los
cristales, paseando entre mares bajo un paraguas u observando, bajo la
luminosidad de un relámpago y el sonido de la tronada, ese fluido que parece
escribir también él. ¡Hay que joderse, cuántas cosas se me ocurren mientras
espero que esas picantes, sabrosas y riojanas patatas con chorizo se cuezan y
llegue la hora de comerlas!
Escribir para mí es atrapar
los pájaros de las letras al vuelo, cuando las frases con olor a vino pasan
como una bandada y sólo tengo que estar atento, que es un no hacer nada, en
blanco, delante de la ventana, o sencillamente caminando alrededor de los dos
mares, siempre caminando o sentado en la arena con la mirada puesta en el
horizonte o zambullido en el agua tomando el sol y la sal.
Otros, los menos, creen que el
que escribe no trabaja. Y es verdad, se hace muy poco: sólo juntar letras de
vez en cuando. Como quien ve partir a las golondrinas y se queda en el mismo
lugar a esperar a que regresen. Y es curioso, las letras son pájaros que
siempre regresan. No son las manos las que escriben, sino el pensamiento. Pero
hay días que se me llenan las manos de bandadas de palabras. Y otros en las que
se vacían. Una marea de escritura que va y viene. El escritor, siempre en
tierra, esperando, no se sabe muy bien a qué. Bueno si, esperando que, de ella,
de mi tierra, ese olor tan peculiar, ese olor a mosto que, como escribió el
poeta es: “la cimitarra, la rosa y el rubí que
se busca en las fiestas del fervor compartido.”
Sólo les diré otra cosa: cuando
percibo el olor del fruto de las viñas de mi Rioja no puedo escribir queriendo.
Hay que esperar. Y luego, escribir. Primero el pensamiento, después la frase. La
vida del escritor. No es vida, es sólo espera. Y ese no hacer nada, es todo: “Vino
del mutuo amor o la roja pelea.”
Vale.
Texto y fotografías La Medusa
Paca. Copyright ©
Leave a Reply